LOT132. 중앙산맥 24冬

‘LOT024. 중앙산맥 고산오룡 23春’혹시… 드셔보셨나요? 네, 아마 안 드셔보셨을 겁니다. 당연하죠. 로트 번호가 초반인 20번대인데, 아직도 재고가 남아 있는, 그것도 많이 남아 있는 몇 안 되는 차거든요. ‘LOT093. 중앙산맥 24冬’도 마찬가지입니다. ‘바나나잼’이라는 재미있는 테이스팅 노트를 붙였음에도 아직 재고가 넉넉히 남아 있죠. 아무래도 ‘중앙산맥’이라는 이름이 덜 맛있게 느껴지는 모양입니다.

그런데 말입니다…! 이번 5월 얼리버드에서 고산차 중 딱 하나, 품으로만 보았을 때 가장 좋은 하나를 고르라면 1초도 망설이지 않고 고를 차가 바로 이번에 소개하는 중앙산맥입니다. 어쩌면 5월이 아니라 6월, 이번 상반기를 통틀어도 가장 품이 좋은 고산차일지도 모릅니다. 감히 말하건대, 이름만 들어도 알 만한 유명 산지의 차들 가운데서도 이 차보다 좋은 차는 흔치 않을 것입니다.

고산차라는 장르에서는 ‘산지’가 매우 중요하게 여겨집니다. 어쩌면 차의 품질보다 더 중요하게 여겨지기도 하죠. 세부 산지를 따지기 시작한 것은 대략 10년 전쯤부터입니다. 그 사이 점점 더 작은 떼루아(terroir)를 파고드는 흐름이 생기면서, 아이러니하게도 산지의 이름은 점점 더 중요해졌습니다. 결국 차의 품보다 이름을 좇는 경우도 적지 않게 생겼죠. 예컨대, 고산차라면… 품이 애매해도, 진가가 확실치 않아도 일단 ‘대우령’이라면 좋은 차라고 생각하게 되는 식입니다.

하지만 대만을 구석구석 다니다 보니, 산지만큼이나 중요한 것들이 정말 많았습니다. 해발보다 중요한 것도 참 많았고요. 그렇게 생각하니, 이전에는 보이지 않던 숨어 있던 차들이 하나둘 눈에 들어오기 시작했습니다. 그럼에도 불구하고, 시장에서는 이름난 산지가 아니면 차가 쉽게 평가절하되는 일이 여전히 많았습니다. 그래서, 이 ‘이름’—산지의 이름을 떼고서도 차품 자체로 존재를 증명할 수 있는 차들을 몇 가지 소개하고 싶었습니다.
비주류 산지거나, 너무 특수하거나, 이름을 밝힐 수 없거나, 지역 사이에 걸쳐 있어 설명이 어려운 경우 등… 그 가운데에서도 특별한 차들을 ‘중앙산맥’이라는 이름으로 소개해왔습니다.

‘중앙산맥’이라는 차는 이음의 대나무숲입니다. 어떤 때는 원주민 할아버지가 만든 수수한 차였고, 어떤 때는 평생 대우령과 리산의 이름으로만 소개되어야 했던 구석진 시골 차농의 차였고, 또 어떤 때는 은퇴한 차농이 자기 마시려고 조금 만들어 놓은 차가 되기도 했습니다. 그럼에도 불구하고, 오직 ‘품’ 하나로 보여드리고 싶어서, ‘중앙산맥’이라는 큰 이름을 빌려 소개해왔습니다. 그리고 부끄럽지만… 포부를 가지고 시작했음에도 불구하고, 결과는 썩 좋지 않았던 것 같습니다.

그리고 오늘, 다시 한 번 안 팔리는 이름을 꺼내 봅니다. 중앙산맥은 이번에도 고산차 판매량 꼴찌 타이틀을 이어갈까요? 아니면 비주류 산지의 이름으로 유쾌한 반란의 주인공이 될까요?